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LA LIBERTAD DE CONCIENCIA EN MIGUEL DE UNAMUNO
Kevin Fagan*
“Vencer no es convencer” fueron las últimas palabras públicas
pronunciadas el Día de la Raza, 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca, por el rector Miguel de Unamuno.1 Frente a la 
arrogancia militar del General Millán-Astray,2 su protesta se puede contem-
plar como la cumbre de la defensa valiente de la libertad de conciencia por un
académico contra la fuerza del despotismo.3 
¿Qué quiso decir Unamuno? Una sucesión de escritos desde sus años
juveniles hasta su muerte en su “cárcel desdichosa” (Cancionero, 1754)4 nos
ofrece la clave respecto a lo que Unamuno mismo pronunció ese día en plena
guerra “incivil” española.5 Al lado de sus palabras, buscamos al “hombre de
carne y hueso”, según manifiesta en el Sentimiento trágico (1999: Cap. 1). En
nuestra investigación de las reflexiones de Unamuno sobre la vida y la verdad,
la religión y la ideología, la conciencia y la autoridad, perseguimos esa
inteligencia viva e inquisidora con la cual escribió, discutió y actuó. Por tanto, 
1 Unamuno (1864-1936) había sido nombrado Rector de la Universidad de Salamanca, España, 
por primera vez en 1901. Aunque dedicado a las letras, siempre sintió el deber de pronunciarse 
sobre temas sociales, religiosos y políticos. Así fue destituido en 1914 por su postura crítica 
frente a la Primera Guerra Mundial. De vuelta como vicerrector en 1921, sus expresiones
negativas hacia la dictadura de Primo de Rivera le merecieron el exilio en 1924 a la isla de
Fuenteventura (Canarias). Proclamó la II República en Salamanca en 1931, siendo nombrado
Rector por el nuevo gobierno y Rector vitalicio en 1933. En 1936 fue primero destituido por el
lado republicano (o rojo) y después por el lado fascista (o azul). Cfr. El resentimiento trágico
de la vida (1991:35-41).
2 José Millán-Astray fue uno de los generales más activos en la planeación del levantamiento
militar de julio de 1936 contra el gobierno republicano constitucional. Sus ideas políticas se 
desarrollaron de los principios básicos que guiaron su jefatura de la Legión Extranjera a una
justificación elaborada de una “cruzada cristiana” contra los “rojos”. Así llegó a ser Jefe de
Prensa y Propaganda del nuevo régimen fascista. Jensen (1992:426). 
3 Unamuno no pensaba hablar durante ese acto de apertura del curso académico, pero frente a la
glorificación retórica de la violencia y siendo consciente de los asesinatos de conocidos
inocentes, ya no pudo callar más. Sobre este evento. Cfr. Rojas, nota 40 (258-59). También
González Egido (129-42); Portillo (397-403); Preston (216-18); Rojas (134-39); Rudd (296-
301); Salcedo (470-74); Selser (108-12). 
4 El número se refiere a la enumeración en la edición de Senabre. Este poema tiene fecha del 25
de diciembre, 1936. Don Miguel murió el día 31. 







            
     
            
             
 
          
     
       
       
             
               
          
             
        
   
           
        
             
                
              
           
           
            
            
              
           
          
              
             
  
          
   
           
           
            
            
          
 
           
            
              
Kevin Fagan
justamente podemos aplicar su propio pensar literario y filosófico, a través de
una vida de escritos y discursos, a sus actuaciones personales en pro de la
libertad de conciencia. Sus múltiples testimonios en defensa de la libertad de
pensamiento y de expresión se basan en una profunda meditación vista en sus
libros, poesías y cartas. 
Nos interesa analizar el concepto de conciencia en Unamuno como
aceptación libre de una decisión personal más que su mismo contenido. Por 
tanto, sus ideas políticas o religiosas se consideran desde un punto de vista de
la conciencia personal. Entonces, no nos fijamos tanto en la fe cristiana de 
Unamuno cuando escribió El Cristo de Velázquez (1914) sino, más bien, en el
hecho de que lo leyó en el Ateneo de Madrid de connotada fama laica (Little,
2002:25-26; Salcedo, 1998:193). De la misma manera, nuestra atención se
dirige a cómo Unamuno ––en conciencia–– vio, juzgó y actuó frente a las
autoridades religiosas y políticas de su tiempo y no en cómo tales autoridades
vieron a Unamuno.
Aquí, queremos aplicar a Unamuno su propia teoría sobre la presencia
de ideas tanto en el escritor como en el lector de sus obras y en su vida, como
hizo con el Don Quijote de Cervantes. Por tanto, no solamente podemos leer
los textos de Unamuno en el contexto en el cual fueron escritos o dichos y tal
cual él los entendió sino, también, darles vida en nuestro tiempo al igual como
nosotros los entendemos. Así como quiso Unamuno “resucitar” a don Quijote,
queremos revivir a Miguel de Unamuno (“El sepulcro de Don Quijote”,
1996:3). Por tanto, la justificación para estas reflexiones es investigar si las
convicciones de Unamuno en su palabra y testimonio conllevan para el lector
de hoy en día una teoría coherente sobre la libertad de conciencia. Y, desde
allí, queremos deducir unas ideas posiblemente válidas para todo ser humano,
independientemente de sus ideas políticas o religiosas. Buscamos al hombre
de conciencia, quien pudo decir al final de su vida en una entrevista de
mediados de noviembre de 1936: “Primero me echó el Rey, luego Primo de
Rivera, más tarde los rojos y ahora los azules. No obstante, yo seguiré 
diciendo lo que creo que es justo” (Pascual Mezquita, 2003:412).
Estas reflexiones de Unamuno son tanto literarias como filosóficas, 
basadas en su idea de conciencia como las expone en Mi religión (1967) a la
vez que abiertas al método histórico en los acontecimientos como en Paz en la 
guerra (1995); Recuerdos de niñez y mocedad (1998); el toque personal en el
Diario Íntimo (1998) y Cómo se hace una novela (2002); con la realidad
existencial en La agonía del cristianismo (1999) y San Manuel Bueno, mártir
(2002).
Sigamos un orden cronológico en sus palabras. En su primera novela,
Paz en la guerra (1897) Unamuno ve como se quiere identificar la religión






       
 
           
       
            
       
         
 
    
                 
            
                 
          
             
              
       
                
    
 
            
              
              
            
           
             
            
         
          
             
     
           
         
            
    
             
           
           
   
           
              
 
               
La libertad de conciencia en Miguel de Unamuno
en línea 158). En sus Recuerdos de niñez y mocedad cuenta cómo a los diez
años fue testigo de aquella guerra al mirar caer una bomba cerca de la casa de 
un vecino “en mi Bilbao” (1998:72). Paz en la guerra tiene su importancia 
desde varias perspectivas (Gutiérrez, 1987:141-44). Unamuno se mueve
mediante personajes totalmente definidos en un mundo común, considerando
en tanto a esos mismos caracteres como individuos, como “hombres de carne 
y hueso” como después describirá en su gran obra filosófica Del sentimiento
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1993: Cap. 1). En Paz en
la guerra la vida tan aburrida de Pedro Antonio, fabricante de chocolates,
llega a ser la tragedia de un padre con un hijo perdido en la guerra (1995:259).
La monotonía del quehacer diario en una ciudad anónima se hace
personal a través de la muerte, el acontecimiento más individual de todos. Sin
embargo, lo más triste para la teoría de Unamuno sobre la conciencia es que
esa guerra civil con sus matanzas tiene lugar en el nombre de la Cristiandad y
del Príncipe de la Paz. El rol del cura Santa Cruz al apoyar tanto al lado
carlista como el lado católico y en interesarse sólo en su propia grey creyente
destaca el papel inherente de una religión oficial como determinante 
sociológico de las creencias y del grupo en boga (1995:101-07). Todo lo cual
ve Unamuno como contrario a la aceptación libre y consciente de una fe, la
que sea. En esta segunda de las guerras carlistas del siglo XIX, la adhesión
personal a un credo se identifica con la aceptación sociológica con un
determinado grupo. El ascenso en conciencia ha sido forzado por la violencia
de la guerra. La religión, como asunto de salvación del alma individual, se
transforma en tema de pertenencia al grupo correcto. El cura, en este caso,
siente que él tiene el derecho de fijar la ortodoxia cristiana además de añadir 
exigencias violentas para los fieles, reduciendo —según él— la salvación
solamente a los seguidores de su autoridad. Su deseo de sólo atender a
quienes aceptan sus mandatos limita aún más el concepto de la salvación
universal de Cristo. Posiblemente, el rechazo del adolescente Unamuno a esa
bomba fratricida, disfrazada de cristiana, haya sido semilla de su futuro
desencanto con una religión vista como manipulación al servicio del poder o
de prestigios personales y partidistas.
A veces, el diario íntimo de una persona revela un lado oscuro de
alguien famoso, causando sorpresa y hasta escándalo. En el caso de
Unamuno, una lectura de su Diario íntimo no revela ningún detalle sorpren-
dente del escritor o del rector. Más aún, en este caso, hay una tragedia cara a
cara ––corazón a corazón–– para Unamuno. Muere su tercer hijo, Raimundín,
nacido en 1896, “que no hace más que reírse” (1998:70) ¿De qué echar mano?
¿De la ciencia, la razón, la fe? Por eso, este tema central de su crisis religioso-










          
           
  
           
           
              
               
     
            
           
          
           
         
             
       
 
           
   
              
             
           
      
            
  
 
            
            
              
          
             
      
             
          
            
                 
                                            
               
        
Kevin Fagan
su libertad de conciencia en no volver a la fe católica de su infancia y 
juventud.
Siendo universitario, don Miguel se había apartado de su religiosidad
tradicional y se había hecho partidario de la filosofía positivista, escribiendo
“Buscad el reino de la ciencia y todo se te dará en añadidura” (Zubizarreta,
1960:17). Ahora, su Raimundín se enferma de meningitis aguda y de parálisis
parcial. Unamuno mismo cayó al borde de una parálisis, preocupado sobre el
estado de su corazón y llegando a caer en una profunda depresión, hasta que
una noche de marzo, cuando su esposa se despertó y le gritó “desde el fondo
de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis
brazos: ––hijo mío––” según refiere en Cómo se hace una novela (2002:19).
Esta autobiografía sobre cómo escribir la novela de su propia vida explica
como esas palabras llevan aUnamuno a un sentimiento de su filial “adopción”
ante Dios Padre, dándole un momento paradigmático al cual puede unir
muchos conceptos tradicionales del cristianismo. El Diario íntimo que guardó
Unamuno durante el transcurso de la crisis regresa una y otra vez a la
profunda meditación sobre las palabras “Padre Nuestro”
¡Papá! Me llama mi hijo, y si le respondo: ¿Qué? ¡Lo siente, quiere que
le diga: querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, 
gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y
volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro
con cariño. Así con nuestro Padre no le pedimos favores de material
progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y 
su calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa
providencia (1998:50-51)
El primer impulso de Unamuno fue regresar a la fuerza a la “vieja fe” 
de su niñez (1998:90). El padre Lecanda, sacerdote amigo de su juventud,
aconsejó a Unamuno que evitara la soledad, invitándolo a dejar Salamanca e
ir a Alcalá de Henares para la Semana Santa de 1897. En Alcalá, Unamuno
leyó libros devotos y los evangelios, se criticó por su soberbia y racionalismo,
meditó en Cristo y en su “oculta fe en la Virgen María” (1998:28).
El tono inicial del Diario sugiere, hasta cierto punto, que es casi la
historia de un intelectual convertido como es el caso de la Apología del
cardenal Newman6 o las Confesiones de San Agustín. Unamuno parece, a
primera vista, como el hijo pródigo del Evangelio, quien ha abandonado el
lenguaje, la moral y la liturgia de la Iglesia de su sangre y de su patria, para
6 La última edición en castellano de la Apología Pro Vita Sua del Cardenal Newman (1801-
1890), donde describe su camino intelectual y existencial hacia la fe católica, tiene prólogo del 






       
 
      
           
  
             
         
             
  
  
          
             
       
            
            
              
        
        
             
    
             
              
           
             
           
              
 
         
            
             
              
              
              
              
       
                
   
   
               
La libertad de conciencia en Miguel de Unamuno
seguir los intereses intelectuales de la filosofía positivista, y ahora regresa a su 
fe de antes. Las primeras páginas del Diario tienen frecuentes intentos de
expresar en términos conocidos, piadosos y ortodoxos el significado de “hijo
mío”, esa exclamación maternal de su esposa. 
Pero su esfuerzo humilde y sincero de lograr su salvación dentro de la
estructura institucional de la Iglesia Católica en la España de entonces no tuvo
éxito. Así, no pudo cumplir con los deberes de la confesión y de comunión
anuales de la Pascua. Cumplir sin creer “sería un sacrilegio”, confiesa en su
Diario Íntimo (61).
Su crisis agónica lo llevó al reconocimiento que ser auténticamente
humano significa vivir en la presencia de la muerte, siendo la mortalidad la
raíz de nuestra condición. Este tema de la muerte va a estar presente en toda 
su obra y hasta el final de su vida. Así, en su último acto público, el 12 de
octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca, denunció al general Millán
Astray quien pronunció su grito “Viva la muerte” a favor del odio y matanza
de los enemigos de su bando (Salcedo, 1998:472).
En el tema central de la religión frente a la muerte ¿Cómo caracterizó 
Unamuno el rol de la conciencia? ¿De dónde le vino tal valentía personal
frente a una realidad tan fuerte en el ámbito social a la vez que tan personal en 
la trayectoria intelectual de Unamuno? “Mi religión es buscar la verdad en la
vida y la vida en la verdad”, escribe Unamuno en su ensayo Mi religión
(1907), formulado como respuesta a un anónimo lector chileno quien le
preguntó de qué religión era (1967:369). Y, si fuéramos a preguntar hoy lo
que no era su religión, encontraríamos en su máxima obra filosófica Del
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos una posible
respuesta, “él que basa o cree basar su conducta (...) en un dogma o principio 
teórico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático...”
(1999:140). Por eso, en Mi religión, Unamuno afirma su primera paradoja: la
libertad de creer hasta el punto de contradecirse en su propia vida (1967:375).
La verdad en la vida significa, ante todo, sinceridad y el tiempo necesario para
buscarla, conjuntamente con el respeto a la búsqueda del otro. La vida en la
verdad implica la disposición de arriesgar todo: la fama, la carrera y la vida,
como de hecho aconteció en la vida de Unamuno. Contra la teoría que la
religión es necesaria para la moralidad, Unamuno da vuelta al argumento, al
estilo de Kant. Si la gente es buena porque hay un cielo o un infierno ¿Qué
tipo de carácter moral tienen? De allí la justificación ética de atrocidades 
inmorales como “cruzadas” o guerras supuestamente santas a favor del cristia-








          
  
 
      
         
         
            
          
          
   
 
              
  
               
               
          
  
                
            
            
              
    
     
   
            
    
          
         
           
               
             
             
          
             
                 
                                            
              
  
  
        
              
       
      
Kevin Fagan
1987:141).7 Al mismo tiempo, Unamuno sí se considera cristiano, según
expresa en Mi religión
Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de
aquella confesión cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca
con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos,
sean católicos o protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como
aquéllos— queniegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio
como ellos (1967:371).
Esta cita no sólo demuestra la creencia de Unamuno en Cristo y en el
cristianismo, a su manera, sino que enfatiza la naturaleza misteriosa de la 
religión y el carácter personal de la fe de cada persona. Siendo adhesión a un
misterio, la religión nunca se entiende del todo, de tal modo que uno se pueda
considerar totalmente ortodoxo o al vecino totalmente heterodoxo. De la
misma manera, la naturaleza personal de las creencias de cada uno significa 
que un cuerpo de doctrina aceptado por un grupo no coincide, de por sí, con lo
que cree un individuo. Aquí, parece que Unamuno sigue una filosofía de
conciencia donde el carácter profundo de la creencia religiosa exige que sea
sujeto al examen libre por el ser humano pensante. Por tanto, la afirmación y
la fe rígidas se prestan a la posible prescripción del pensamiento e investi-
gación libres. Dado que la fe religiosa es, de por sí, misteriosa y no resulta
evidente a toda persona, no se puede exigir ni creencia ni conducta basadas en
la religión a otra persona. Más aún, cuando los poderes políticos manipulan
las creencias religiosas en pos de sus conveniencias partidistas o personales,
se propician los monopolios ideológicos y discriminatorios. Sólo queda un
paso para la exclusión o para la persecución del no-creyente o disidente de sus
agendas, como pasó con Unamuno. En su obra filosófica principal El senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Unamuno ve al
filósofo como “un hombre de carne y hueso” (1999: Cap. 1:3-12). Este énfasis
en el individuo en contraste con una ideología establecida es, sin duda, una
insistencia existencialista en la primacía del individuo contra un espíritu
hegeliano en una entidad social e histórica. Sin embargo, el problema del ser
humano y de la religión comienza y termina con el tema de la muerte y con la
7 “Y yo en mi hogar, hoy cárcel; sueño... en la suerte de España desastrosa; y en la guerra civil 
que ya en mi infancia...” En 1936, Unamuno primero apoyó la sublevación fascista. Ver “Men-
saje de la Universidad de Salamanca a las universidades y academias del mundo acerca de la 
guerra civil española”, descrita como defensa de “nuestra civilización cristiana de Occidente”,
con fecha 20 de septiembre, en Salcedo (1998:466-68). Más tarde, el 1 de diciembre, escribe
Unamuno: “desgraciadamente no se están siempre empleando para ello métodos civilizados, ni






       
 
     
            
  
              
      
      
            
 
 
     
            
 
           
     
         
            
 
 
           
          
               
  
     
            
             
               
   
   
          
              
         
           
              
         
           
         
                                            
      
               
La libertad de conciencia en Miguel de Unamuno
inmortalidad. Mientras no acepta los argumentos tradicionales racionales a 
favor de la inmortalidad, Unamuno ve cómo su voluntad siente la necesidad
de creer en tal vida, a la vez que su corazón quiere creer en Dios y en la
inmortalidad. Pero el abismo sigue entre la razón que lucha con el misterio y
la voluntad que acepta la respuesta cristiana. En El sentimiento trágico de la
vida en los hombres y en los pueblos, Unamuno concluye que su papel de
filósofo es ayudar a todos a “vivir inquietos y anhelantes” (1999:169). Su in-
sistencia en el carácter personal de la fe religiosa le lleva a rechazar toda 
etiqueta, según expresa en Mi religión
Buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en 
que colocan a los espíritus, diciendo de mí, es luterano, es calvinista, es
católico, es ateo, es racionalista, es místico, o cualquier otro de estos 
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar
más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena,
soy una especie única. “No hay enfermedades, sino enfermos”, suelen 
decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes
(1967:371).
Por tanto, a priori, Unamuno no acepta ninguna ortodoxia de grupo. Se
queda en su opinión aislada y solitaria más que en lo que otros consideran 
verdadero o falso. No está ni “a la derecha ni a la izquierda” (Cano, 1992:105)
ni “fascista ni bolchevique. ¡Yo estoy solo!” (Kazantzakis, 1983:177; Pascual 
Mezquita, 2003:402).8 Es individualista en su fe y en su opinión, precisa-
mente porque considera toda decisión como individual y no puede estar sujeta
a la adhesión de grupo. En La agonía del cristianismo (1925) Unamuno sigue
buscando la verdad en la vida como una lucha constante por la fe, sobre todo
en el misterio de la inmortalidad. La escalera de Jacob es una referencia
bíblica,9 junto a su repetición de la cita evangélica, “Creo, socorre a mi
incredulidad” (Marcos, IX:24) (1999:186). En su vida personal fue rebelde
contra la España de trono y altar, pero rezó cada noche, insistiendo en tener
una cruz en el pecho (Salcedo, 1998:346-47). Durante su exilio amargo en 
París, leía un capítulo del Evangelio cada tarde. Sin embargo, no encuentra
ninguna razón ni para la inmortalidad ni para la existencia de Dios. De igual
forma, rechaza aceptar la “fe del carbonero” unida a la expresión de Santa
Teresa de Ávila quien argumentaba: “Eso no me lo preguntéis a mí, que soy 
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”, que
recuerda en su Agonía del cristianismo (1999:226). El siguiente paso, según
8 Entrevista del 20 de octubre, 1936.
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don Miguel, para la mayor parte de las iglesias cristianas fue reducir la fe en
una persona, en Cristo, en dogmas, leyes y autoridades. El cristianismo insti-
tucionalizado ha racionalizado una misteriosa experiencia religiosa personal. 
Fijar la fe en palabras con la obligación de una sociedad de hacer valer tales
creencias puede llegar a excesos de inquisiciones, expulsiones y masacres. La 
segunda paradoja en la religión de Unamuno es cómo buscar la vida en la
verdad. En Cómo se hace una novela (1927) Unamuno escribe que hay quien
le aconseja dedicarse a lo suyo, la poesía. Haciendo referencia a la revolución
rusa, Unamuno pregunta cuáles eran más poderosos, los escritos de Marx o 
las armas de Lenin (2002:7). Su propia vida de despedidas, exilios, ridículo,
persecución y muerte solitaria demuestran al fin cómo sentía su deber de vivir
de acuerdo con lo que creía. La suprema justicia, para Unamuno, es la libertad
de la verdad. Distinguiendo la razón de la verdad, Unamuno encuentra toda
razón como algo social, mientras la verdad es necesariamente personal. Pero 
¿Cuál es el enemigo de esta búsqueda libre de la verdad? Al final, puede ser la
presión de las costumbres o de las ideologías sociales, impuestas o por la
fuerza, la mentira o la manipulación, que sofocan la investigación y publica-
ción libres de la verdad, según sostiene en su Diario (1998:87). Por tanto, en
Cómo se hace una novela Unamuno contesta a los que le aconsejan dejar la
política 
Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, 
que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las 
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la
estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección (2002:24).
Al final de su vida, en San Manuel Bueno, mártir (1931) Unamuno
postula que la fuerza de la religión consiste en ofrecer una respuesta sencilla 
al gran enigma de la muerte y a la necesidad existencial de creer en la
inmortalidad de los nuestros. Por tanto, este misterio doble de la muerte-
inmortalidad es tanto el inicio de toda filosofía como el sentido profundo de la
religión. La fuerza de esta novela se engrandece en el contexto histórico del
anticlericalismo violento e intolerante durante la II República (“Delirium
furibundum” 1130-31).10 Unamuno claramente respeta el derecho del pueblo a
creer aunque él no crea. La religión del cura es “consolar a los demás”, según
sostiene en San Manuel Bueno, mártir (2002:165). Más aún, parece una
10 El mismo Unamuno que proclamó la República en Salamanca el 14 de abril de 1931 escribe
en el año 34: “Y como, fuera de las mandingas constitucionales, no saliese nada, los delirantes
furibundos de la revolución... se entregaron, desatraillados a la descompostura de quemar
iglesias y conventos indefensos”. Para la evolución de la posición de Unamuno durante la II
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contradicción aparente con su deseo anterior de siempre decir la verdad. Aquí, 
el cura agnóstico pastorea a su parroquia creyente, es solidario con sus
sufrimientos y respetan su fe en la vida eterna. Esta vivencia religiosa está 
lejos de las cruzadas, o de la guerra carlista descrita en Paz en la guerra
(1995) o en la lucha fascista promovida por Millán-Astray. La lucha que él
mismo tenía con el problema de la muerte quizás le haya convencido de dejar
a la gente en su fe sencilla y alegre. La libertad de conciencia es para todos o 
no es libertad. San Manuel Bueno, mártir presenta tanto al cura como al 
pueblo con sus creencias contradictorias en cuanto a la inmortalidad, pero 
viviendo en paz y en solidaridad. Hacia el final de su vida, Unamuno acaso
nos dice que tal es la libertad de creer y de proclamar lo que uno profesa
verdadero y ético. Por tanto, vemos cómo ––con el paso de los años––
Unamuno ha desarrollado un proceso de búsqueda y tolerancia de la verdad
propia y ajena. Él siempre ha sido crítico de autoridades religiosas y políticas. 
Ahora, la autoridad eclesiástica, el cura, debe respetar la fe de su pueblo. En 
eso, podemos ver una actitud consistente de lucha por la verdad en la vida.
Concluyendo, la libertad de conciencia es para Unamuno una lucha
constante por la verdad en libertad, desde la madrugada hasta el atardecer,
como Job en la Biblia (Génesis 32;24b-32). Y, precisamente porque la
religión es algo o alguien misterioso, “tanto los individuos como los pueblos
de espíritu perezoso (...) propenden al dogmatismo (...). La pereza espiritual
huye de la posición crítica o escéptica”, afirma en Mi religión (1967:389).
Unamuno cree que el pueblo español ha caído en un dogmatismo rutinario, en
un catolicismo jurídico o en un liberalismo libre-pensante. Por eso, cree que 
su papel es el de un Sócrates, despertando a la gente a pensar por su cuenta,
antes que tragar la ideología social de los poderes de hecho. “Vencer no es
convencer”. La victoria de la fuerza es sólo externa y, por tanto, falsa. La
verdad convence, como la vida y la palabra de este escritor y testigo de la
libertad. Cuando Pascual Mezquita le pide “Y ¿Su consejo para la juventud en
aquel año trágico?”. Su respuesta fue: “Que estudien la Historia de España y
formen criterio propio” (2003:399).
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